雁回时

使《笨鸟》变「漂亮」的两只手：一是资本，一是技术。二者在这部「青春残酷物语」里借由一只「幽灵手」略显机械地嫁接了起来。影片将现代人的生存环境描述得如此黑暗又阴冷，肮脏又恶劣，不禁令观者共情，并产生一丝的生理不适。如果资本和技术是引导少女走向「堕落」的诱因，那么这种「悲剧」的根源是什么？还是通过电话这一通讯媒介，我们知道，这些留守在家乡的「小镇青年」与温暖的家庭，以及健康的教育失去了连接，而本该帮助人们建立连接的手机，要么成了用来换取「虚荣」的资本，要么成了用来谋求「成功」的技术。它成了人们主动实施犯罪的作案工具。尽管这个「逻辑」并没有通过欠缺逻辑的剧情自然呈现出来，但我们仍然可以透过布列松式的镜头语言将其抓获——具有流通性的《钱》取代并拔高了「男根」的地位——以「鬼神」的形态侵犯着人的隐私。